Debemos decirlo cuanto antes: éste no es un libro escrito doctamente para la banda de los entendidos de siempre. Es, ante todo, un ensayo de divulgación sobre el tema de la herejía, apto para todos los públicos, pero sobre todo para aquel lector curioso que no tema plantearse algunas dudas con tal de no cuestionarse algunas certezas. Advierto, ya de entrada, que en las páginas que siguen no se enarbolan seguridades definitivas. Creo, sencillamente, que así lo exige el respeto por la verdad histórica. Como nunca me ha gustado adherirme a la cuerda de los estudiosos que seleccionan cuidadosamente su información de cara a plantear un trabajo tendencioso y partidista, mi personal criterio me ha obligado a hacer más caso a mis dudas que a mis convicciones. Con esta libertad de método, la historia del hombre se aparece, ante la vista del indiscreto que trata de conocerla, con ropajes mucho más seductores. Considero, asimismo, que actualmente sólo el pensamiento de un adolescente puede confiar en verdades definitivas. En lo que a mí respecta, prefiero con mucho los interrogantes a las doctrinas. Por tanto, que no espere nadie el dogma equilibrado, el precepto sesudo ni la declaración ceñuda y cabreada de quien esgrime su convencimiento tratando de hacer causa propia.

Decía don Marcelino Menéndez y Pelayo que existen tres maneras de acercarse al tema de la heterodoxia, que es de lo que aquí se trata: en sentido de indiferencia absoluta, con un criterio heterodoxo o desde la perspectiva de la ortodoxia católica, que es la que él elige y recomienda para llegar a una historia parcial en los principios e imparcial en los hechos. Desobedeciendo al sabio polígrafo, yo elijo la disidencia, la duda cuestionadora, el salto sin red. Por tanto, me acerco a los hechos históricos sin prejuicio previo para glosarlos sin pretensión docente, sabiendo perfectamente que ya otros muchos lo hicieron antes que yo. De este modo, puede que mis versiones gocen de parcialidad en los hechos y de imparcialidad en los principios. Como la historia del hombre es la historia de su estupidez, para narrarla sin tomar partido conviene acercarse a ella con cierta ironía y piedad, sin mentir ni mentirse y, por supuesto, sin tratar de convencer a nadie. Al fin y al cabo, la experiencia dicta que el hombre cree lo que necesita creer y no lo que impone el sentido común. Tal vez la peor forma de querer convencer a alguien es intentar hacerlo.

Como no escribo para la banda de los eruditos, sin duda el lector sabrá disculpar mis frivolidades cuando trato asuntos de altos vuelos que quizá debieran haber sido tratados con gesto adusto, seriedad sepulcral y rostro escandalizado. Por el contrario, y puesto que no he querido escribir este libro con el estilo de una esquela, siempre que me ha parecido oportuno he deslizado alguna broma, algún burla, algún sarcasmo que aligerara tanta gravedad. Eso sí, cuando ha habido que ponerse serio he fingido la indignación de un verdadero historiador apasionado. En algún momento, incluso, creo que el arrebato está tan conseguido que apenas se nota la astucia.

Por último, quiero hacer una recomendación a modo de manual de instrucciones. Convendría leer este ensayo de principio a fin, comenzando por la primera página y acabando en la última. Esto, que puede parecer una perogrullada, no lo es, sin embargo. De sobra sabemos que existen los fisgones impacientes y ansiosos que saltan de capítulo en capítulo con olvido de otras sabrosas distracciones. Por supuesto, nada puede hacer el autor para evitar esta picaresca, salvo lamentarlo, claro está, pero que no se diga que no se ha dicho: desconfiamos, por tanto, de los leedores ajetreados.